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图1: “现代主义漫步”展览现场，UCCA Edge，2023。图⽚由UCCA尤伦斯当代艺术中⼼提供。 



⼩丑的前世今⽣：欧洲现代娱乐业的⼀⻚华章

李双志：今天我们要跟⼤家⼀起来聊聊⼀个很有趣的题⽬：“⼈⽣如戏，笑看美丑”，跨越百年历史，

回到现代艺术发家、崛起的现场，去寻找⼩丑在这个过程中扮演的⻆⾊。

⾸先，不妨来回顾⼩丑如何在双重意义上踏上了欧洲⽂化的舞台。在学术界，很多⼈将所谓“⼩丑的

前世”追溯⾄古希腊罗⻢——在古希腊罗⻢，普遍认为有两种形象都是⼩丑的前身：⼀个是在古埃及

或是古希腊宗教仪式上能够看到的“傻⼦”形象；另⼀个便是古⽼宫廷当中出现的杂耍艺⼈，在古埃及

或是中国古⽼的商周时期，杂耍艺⼈依靠其令⼈惊艳的表演制造着⼀种奇观，⽽这种奇观也被⼈看作

是后来的⼩丑演绎的前身。

进⼊中世纪之后，欧洲的贵族宫廷出现了⼀个⾮常厉害的新形象：Jester（弄⾂），这⼀形象实际已

经是⼩丑的⼀个⾮常重要的来源，他们在宫廷上的主要⻆⾊是为王公贵族们找乐⼦，让他们在繁忙的

政务或是⽆数的宫⽃之后有⼀个休闲的时间。在这⼀休闲的时间中，他不是君王，⽽只是⼀个观众，

他要看的只是这样⼀个插科打诨的、装疯卖傻的⼩丑⻆⾊，让他觉得“哇，真好笑”，从⽽换取浮⽣中

轻松快乐的⼀刻。所以，当时的弄⾂在很多情况下变成了皇上的宠⾂。

另⼀个形象则是真正地出现在剧院中的“丑⻆”（Harlequin），即我们今天所说的“⼩丑”(Clown)。

“Clown”这个词出现在16世纪，也就是莎⼠⽐亚的时代，今天的我们去聊、去读莎⼠⽐亚的戏剧，往往

会发现其中有这样的⻆⾊：他不是罗密欧，不是李尔王，也不是⻨克⽩，他处在善与恶的边缘，让你

感到好笑，但有时却提供着重要的线索。丑⻆便是这样⼀个⼀开始让⼈看不起，但仔细⼀想，其实是

剧情之关键的⼈物。上述就是“⼩丑”这⼀形象在被我们熟悉之前的“史前史”。

那么，⼩丑从什么时候起变为了我们今天所熟知的⼩丑形象？这当中有⼀个⾮常关键的⼈物——在

18、19世纪之交出现在英国剧院⾥的形象“约瑟夫·格⾥⻢尔迪”（Joseph Grimaldi，1778-1837）（图



2），他为⾃⼰设计了⼀套⾮常标准的戏服和妆容，并被后世所有的⼩丑继承了下来。同时，格⾥⻢

尔迪⼿上拿着的酒也表明⼩丑所代表的戏谑化酒神精神。因⽽，在19世纪，⼩丑成为了完全脱离⽇常

⽣活束缚和各种清规戒律的、让⼤家在那⼀刻能感到欢乐的⼀个形象。酒与⼩丑结合在⼀起，形成了

⼀种视觉⽂化层⾯的符号。如今，⼈们越来越倾向于把⼩丑形象定义为想象世界中的、具有⼀定夸张

外部特征的⾮⽇常表演形象；然⽽，另⼀⽅⾯，它⼜代表着⼀个强烈的⾊彩符号，让⼈感到惊异、惊

诧，同时⼜让⼈觉得它并不是严肃的，⽽是属于我们⽇常⽣活的。所以，⼩丑为⼤家制造了⼀个额外

的、特殊的临界时刻，在这个时刻⾥，⼤家是⾃由的，这就是为什么现代艺术格外钟爱⼩丑形象。

图2: 约瑟夫·格⾥⻢尔迪（Joseph Grimaldi，1778-1837）形象，图⽚来源于⽹络。 



画布上的⼩丑与⻢戏团：现实与欲望的投射

李双志：同样在19世纪，⼩丑与当时兴盛起来的⻢戏团形成了⼀种两相共融的关系。在最初的格⾥⻢

尔迪时代，⼩丑还依托于剧院场所。当⻢戏团诞⽣之后，⼩丑⽂化便迁徙、游动于整个欧美⼤陆，后

来也传播到了亚洲，四处给⼈制造⼀些轻松休闲的时刻。

⼩丑与⻢戏团所共同构造的并⾮⼀个庙堂之上的⾼雅艺术，相反，在很⻓⼀段时期，它是“俗⽂化”的

代表，⽽恰恰是这⼀“俗⽂化”和⼩丑背后的底层处境引起了很多艺术家的共鸣——艺术家认为，在被

收藏家发现之前，⾃⼰就是跟⻢戏团的⼩丑⼀样的⻆⾊。⽽在19世纪与20世纪之交，发⽣了⼀个⾮

常重要的转变：当时被⼈看作是俗⽂化、街头艺术的⻢戏团与⼩丑成为了⼀种⽂艺现象。由于艺术

家、作家和诗⼈对⼩丑形象的挖掘，“⼩丑”获得了不断的升华，它被赋予了⾮常多⽂化意涵，以⾄于

今⽇的⼩丑已变成了⻄⽅世界当中贯穿⼤众⽂化和⾼雅⽂化的⼀个形象。

那么，我们今天还是聚焦于“现代主义漫步”展览作品当中的⼩丑形象，来了解⼩丑⽂化的历史、地

位，以及⼩丑何以得到艺术家⻘睐、从舞台⾛向画布的原因。在现代艺术的绘画作品中，画家赋予作

品的名字往往给了我们破解其意涵的钥匙。⽽⾯对这幅作品（图3）——《野蛮-古典-庆祝》，我们

起初可能⼀头雾⽔，实际上，它含有⼀个较为叛逆的主题，即重新发现被现代社会遮蔽的⼀种“野蛮

的快乐”，回到前现代时期所遗留下来的那个尚未被理性法则所规劝的世界，在那个世界当中，⼈会

回到他原初、原⽣的⽣命状态。

那么，这⼀“原初的状态”是什么？这是现代⽂艺作品中被⼴泛讨论的⼀个命题。原初状态的⼈其实就

是追求快乐的⼈，恰恰是在现代社会把⼈们变成了庞⼤资本机器上的螺丝钉的时候，⼩丑和⻢戏团让

⼈发现了⾃身去单纯地追逐快乐的⼀⾯。⽽此时的“野蛮”也并⾮⼤家所想象的那种茹⽑饮⾎的野蛮，

⽽指向的是没有被现代⼯具思维所玷污的、“野蛮”的状态。因⽽，如果说我们在画⾯中看到的追逐欢

乐的⼩丑代表着⼤家感到轻松的那⼀刻，那么在画作的另⼀边，我们仿佛⼜看到了建筑、房屋——⼀



种神秘的秩序出现了：这近乎对⽴的两者联合起来，形成了⼀个并⾮宗教意义上的、却也与⽇常⽣活

相脱离的“庆典”。

图3: 保罗·克利，《野蛮-古典-庆祝》，“现代主义漫步”展览现场，UCCA Edge，2023。图⽚由UCCA尤伦斯当代艺术
中⼼提供。 

从这幅画中，我们看到了对让⼈放下劳作的⾟苦、放下所有的规章制度，⽽沉浸在欢乐以及彼此间的

和谐相处的状态之中的⼀种凸显。保罗·克利总是不会让你⼀开始就明晰画作来⾃于现实⽣活中的何

处，他的作品永远带着⼀种梦幻的⽓息，似乎就像是弗洛伊德所说的那样：把⽣活的碎⽚重新组合起



来，组合成⼀个梦幻世界。⽽在这个世界中，有⼀部分携带着现实⽣活的投影，但更多的时候，它是

超越现实之外的，映射着⼤家内⼼⼀直被压抑下去的追求与欲望。

夏天：李⽼师从标题来切⼊克利的这幅画作。我想要补充的是，“节庆”这⼀话题、时间节点对于⽇常

⽣活来说是⾮常特殊的⼀个时刻。在中世纪——⽆论是在中国还是在⻄⽅——我们的⽣活节律都是⾮

常严谨的，我们需要根据⼀定的社会规训、政治结构下的⽣活节律来扮演⾃⼰的社会身份。⻢戏团的

出现则为普通⼈提供了打破固有劳作奉献规训的、很重要的⼀个释放压⼒的契机：在⻢戏团的场合，

你来到城镇空间，与⼩丑、⻢戏团表演的⼈群进⾏狂欢式的互动，观众从中所得到的就是某种释放性

的功能。

图4: 巴勃罗·毕加索，《丑⻆与吉他》，“现代主义漫步”展览现场，UCCA Edge，2023。图⽚由UCCA尤伦斯当代艺术
中⼼提供。 



对古典平衡美学的背离——⼩丑形象中的视觉处理�

李双志：这幅作品是毕加索创作于1918 年的《丑⻆与吉他》（图4），我们⾸先看到的是画中⼩丑的

外部形体特征及其过于⾊彩饱和的着装，这些特征让我们⼀下就辨认出来，这就是来⾃于欧洲19世纪

的⼩丑形象。对于毕加索和现代艺术⽽⾔，⼩丑的作⽤主要是去制造⼀种感官刺激，⽽这种感官刺激

的体现⾸先是⼩丑身上浓墨重彩的颜⾊，⽐如在这幅画中，就存在着某种红配绿的艳俗感，但是这种

往往艳俗的⾊彩搭配放在这⾥却⼜让⼈觉得有⼀种⾼级感。想请问夏天，你认为这种⾼级感是怎么形

成的？

夏天：这幅画中，我个⼈最喜欢的部分是它的形象要素——即艺术家⽤形式所表达的、他对⽂化现象

的⼀种视觉感受的转化。我们可以看到画⾯的右侧有⼀个外部的、⾮真实的造景，毕加索其实在这⾥

⾯所描摹的是戏剧表演过程当中的布景效果；⽽在⼩丑的背⾯，则是⼀个红⾊的围布，近似于舞台上

开场或是闭幕的幕帘；在画⾯的左侧⼜是⼀个具有古典性质的⽴柱——在⻄⽅的语境当中，⽴柱很多

时候代表着“理性”，或者是⽤于宗教场景。⽽在画作的前景，⼩丑的腿其实有⼀个明显的变形，以及

如果我们去注意毕加索所处理的⼩丑⼈物及其背景的关系，我们会发觉他⾮常刻意地在将⼩丑和舞

台、帷幕融为⼀体。我认为毕加索最有意思的⼀个细节处理是⼈物背后斜⽅的帷幕——⼀个完全⾮⾃

然的艺术造型，就我的理解⽽⾔，它意味着⼩丑是被舞台所⽀配的，因⽽它和整个现场空间是融为⼀

体的。

另外，⼩丑往往不通过语⾔，⽽是仅通过身体的姿态来使⼈发笑。通过表演，⼩丑造成某种效果，⽽

这种效果事实上来⾃于⼀种让⾃⼰身体失去平衡，⽽⾮掌握平衡的训练。⽽古典美学⼀个重要的原则

却是平衡，⽆论是在绘画还是雕塑当中都要表现⼀种动态平衡。⼩丑的美学当中刻意的、⽆预警的失

衡来⾃于对身体的极度控制，因为摔跤其实并不是这么好表现的，⼀定需要经过对于身体的⾼度训练

才可以达到真正⾃然的表演效果。这或许也是许多画家会对⼩丑、⻢戏团美学如此感兴趣的⼀个原因



——在⼩丑的⾏动中，画家捕捉到了某种和古典主义平衡美学相悖逆，甚⾄是能够打破它的⼀个契

机。

忧郁的⼩丑：喜剧⼈物的悲剧内核

李双志：在保罗·克利的作品当中，我们经常能够看到他对于⽇常观看秩序的反抗，与⽂艺复兴的透

视法相悖，克利从来不关⼼景深——在克利的画⾯上，没有丝毫景深感的出现，能看到的只是碎⽚的

组合，他引导观者去看到⼀些⽇常⽣活中看不到的东⻄。另外，克利对前现代的“魔法世界”有⼀种特

别强的关照和热爱，他使⽤魔幻式的空间来打造⼀种意象的景观。在这幅作品（图5）中，我们⾸先

看到的是⼀个忧郁的⼩丑形象，与先前毕加索所画的红⾊帷幕上的绿⾐⼩丑相⽐，⼏乎就是忧郁本

身。事实上，毕加索在同⼀时期也画了相当多的⼩丑⻆⾊，⽐如《坐着的丑⻆》（图6）。这幅被红

⾊填充的画作便创作于毕加索的“粉红时期”。红⾊向来是⼩丑的代表性颜⾊，在中世纪，红⾊——因

为代表着性欲——是被禁忌的颜⾊，它被看作是⼥巫和魔法的颜⾊，是被正统宗教所打压的颜⾊，因

此红⾊本身便带有⼀种挑衅性。但在这幅画中，红⾊作为背景出现，⽽⼩丑本身则呈现出⼀种卸下⼯

作模式的、逗乐性“开关”被突然关上的状态，好似⼀个强颜欢笑的⼈⼀下⼦回归到了忧郁。同时，⼩

丑的表情显示他正在沉思的瞬间，那可能是他把笑容卸下来以后，真正作为⼀个⼈，⽽不是作为⼀个

⻆⾊所拥有的真实的表情。



图5: 保罗·克利，《炼药巫师》，“现代主义漫步”展览现场，UCCA Edge，2023。图⽚由UCCA尤伦斯当代艺术中⼼提
供。 

因此，毕加索⾮常出⾊地把⼩丑忧郁的底⾊给描摹了出来——⽽这也是艺术家和⼩丑之间的⼀个连接

点：两者都是被边缘化的、很多时候是不被社会认同的，由此便产⽣了⼀个“反常”的忧郁⼩丑。同

时，就画中⼩丑的身体形态来说，我们⼜会发现其中⼀个⾮常有趣的特点：毕加索模糊了⼩丑的性别

特征。

夏天：除去性别的模糊，该⼩丑第⼆个形象的特点是他的年龄特征也不是很明显——事实上，去身份

的、去性别的、去年龄的⼩丑形象正是其处于特殊边缘地位的⼀个⾮常好的映射。另外，我还想补充

的是，如果讲到⼩丑美学，我们肯定会把它和“幽默”、“丑”等关键词联系在⼀起，但忧郁其实才是所



有喜剧真正的内核。康德在他的“第三批判”当中提到过关于“幽默”的问题，即⼈会对笑这件事情着迷

的原因在于我们在预期落空的过程当中能获得某种激情，这种落空其实和你的价值、欲望或是诉求是

相反的，但是出于某种缘由，它引起了你的发笑。就其内核⽽⾔，它其实是⼀种你对某些事情束⼿⽆

策，⽽只能通过⾃嘲的，或者是夸张的⾔⾏举⽌来使得你的激情得到发泄的⾏为。

我们从⼩丑身上获得乐趣，但是⼩丑⼜从哪⾥获得乐趣？我认为这是毕加索通过这件作品提出的⼀个

问题。

图6: 巴勃罗·毕加索，《坐着的丑⻆》，“现代主义漫步”展览现场，UCCA Edge，2023。图⽚由UCCA尤伦斯当代艺术
中⼼提供。 


