曾经有数以千计的胡同，密布在北京的四九城里。

那些胡同，曾经清幽、疏朗。比如民国时候，老舍先生笔下的百花深处胡同：

“那条胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。在路北有被雨水冲倒的一堵短墙，由外面可以看见院内的一切。院里三间矮屋，房檐下垂着晒红的羊角椒。阶上堆着不少长着粉色苔的玉米棒子。东墙上懒懒的爬着几蔓牵牛花，冷落的开着几朵浅蓝的花。”

每年春天，依然会有几朵浅蓝的花，周而复始，波澜不惊的数百载。仿佛一切终将这样，再不会改变。以至于后来为我们留下大量珍贵影像的德国女摄影师Hedda Morrison在北京时，几乎全然忽略了胡同，而只将她的镜头留给那些宏大的建筑，城垣、宫阙，以及钟鼓楼。

忽然某年，忽然某月，那座曾经的北京城，忽然灰飞，忽然烟灭。城垣不见了，胡同也不见了。城垣总还留下些影像，可那些胡同呢？

之前一直有人见过，但他们却没有告诉我们，所以我们不知道那些不见了的胡同曾经的模样，也将永远不再知道。

所以，我需要记录下我所看见的胡同，用影像与文字告诉你们。

或者，你们也可以做同样的事情，为记录，为纪念北京的胡同与北京城。

相册：

最后的胡同 http://www.douban.com/photos/album/43101478/

最后的门墩http://www.douban.com/photos/album/42279077/

胡成（摄影师，撰稿人）

《旅行家》杂志